Балтика в начале июня 1941 была как в стихах декадентских поэтов - сиреневая, розовая и голубая, и нежаркое, милое было солнце. Я - студентка Таллинского Педагогиума; на платье - красный значок с крупными буквами «КИМ», форменная шапочка с козырьком чуть набекрень, в душе лавина внезапно обрушившегося на меня счастья. А поговорить о счастье было не с кем, поэтому по дороге из института домой я забегала к морю, благо оно сияло своими нежными красками близко - почти за нашим институтским двором. Было море тогда совсем не таким, как теперь: теплоходы заходили в Таллинский порт нечасто, на причалах было пусто. В порту пахло мокрыми канатами и старым дубом забитых еще при Петре Первом свай. Изредка по булыжной портовой дороге лязгали подковы толстых битюгов, запряженных в громадные, без бортов, телеги-платформы. Я усаживалась на бревна у пакгауза, листала конспекты, ибо сдавала государственные экзамены; глаза читали строчки конспектов, а мысли витали в неведомом, совсем близком счастливом будущем, и так хотелось поделиться радостью, и никогошеньки не было рядом. А у меня были такие друзья! Трое парней - приятели с самого детства, каждый - дороже чем «сорок тысяч братьев». Но один из них - секретарь нашей комсомольской организации - собирался жениться. Другой работал в ЦК КПЭ и разъезжал по районам. Третий уехал в провинцию секретарем укома комсомола и приезжал редко. Встретив двоих, оставшихся в Таллине, я самозабвенно восклицала:
- Ребята, послушайте же, ребята! ЦК комсомола посылает меня вожатой в Артек с эстонскими пионерами!
Они делали большие глаза, поздравляли и - убегали по своим делам. Вот я и вижу себя в начале июня 1941 года в пустынном порту, счастливой и одинокой, с конспектами в руках. Позанимавшись, я срывалась с бревен и мчалась в ЦК комсомола, в отдел школ и пионеров, сверяла и каждый день переписывала списки детей и приставала к работникам отдела с вопросом: а как работать в Артеке?
- Откуда мы знаем? Для того тебя и посылаем, чтобы ты сама научилась и нас поучила, - отвечали мне.
- Ладно, можно и так, - бодрясь, соглашалась я. Но при том, что я ждала этой поездки как никогда и ничего раньше, была в бочке меда и ложка дегтя: я очень боялась моих будущих пионеров, больше, чем первой студенческой практики в школе, больше, чем первых уроков.
За неделю до отъезда комсорг пригласил меня:
- Приходи ко мне пятнадцатого на свадьбу.
- Я же твержу тебе - именно пятнадцатого уезжаю в Артек!
- Значит, совсем отрываешься от нас. Ты за этот год изменилась, это понятно, но все же помни, какими рыцарями мы были для тебя целых десять лет и никому не позволяли дергать за косички.
Мы, растроганно смеясь, повспоминали наше детство, годы в гимназии, тот знаменитый апельсин, который он подарил мне, когда нас приняли в Педагогиум, и как изумленно я спросила тогда: - целый апельсин? Откуда у тебя деньги?! Потом он сказал:
- Вернешься из Артека, не забывай нас, простых сельских учителей.
- Ну да, такой уж ты простой! Это я вернусь через месяц и осенью поеду строго по распределению в свою начальную школу в Алатскиви, стану простой сельской учительницей.
- Да нет, - сказал комсорг задумчиво, - если не будет войны, скорее всего весь наш комитет комсомола пойдёт на комсомольскую работу.
И повторил:
- Если не будет войны.
- Ну какая же в наше время может быть война? Да и начнись она, наша победа в ней - вопрос нескольких дней, ну, недель! - с необычайной легкостью и уверенностью сказала я и снова самозабвенно повторила:
- Еду! В Крым! В Артек!
Он посмотрел на меня внимательно и сказал:
- Ты счастлива. Это хорошо. Только не распускай ребят, будь требовательна. Знаю я тебя!
Он проводил меня домой. В последний раз. Больше я его никогда не видела.
А до войны оставалось еще так много - целых две недели...
